Potrebbero aver sopravvissuto al terremoto, ma molti sono rimasti senza un riparo, supporto o riconoscimento.
Pubblicato originariamente suVoce Globale
Senza un numero ufficiale, i volontari stimano che quasi 400 persone colpite dal terremoto stiano trovando rifugio nel Parco La Libertad. Foto di Jeimi Villamizar. Colombia, 2026. Utilizzato con autorizzazione.
Una crepa divide in duela residenzasituata in via 14 a Pereira. Mattoni dalla facciata della pensione e pezzi del suo tetto crollato giacciono a terra. Finestre senza vetro e nastro di avvertimento giallo lungo la fronte segnalano il rischio di crollo.
Da fuori, è difficile capire perché sia ancora in piedi - forse proprio come è rimasto in piedi per il decennio scorso, grazie alle persone alla ricerca di un tetto sopra la testa per meno di 17.000 COP (5 USD) al giorno. Prima che la terra si muovesse e lo trasformasse in un ricordo, una delle stanze ai suoi tre piani ospitava Laura*, le sue due figlie* e suo marito.
La mattina del terremoto, Laura si è svegliata prima del solito, agita e contando i minuti fino a quando avrebbe potuto incontrare le sue figlie, Mariana (10) e Luciana (8), che avevano trascorso la notte a casa del figlio maggiore di Laura.
Ha preso il telefono, ha controllato l'ora - 7:32 del mattino - e si è immersa sotto la doccia. Due minuti dopo, una scossa potente l'ha scaraventata contro il muro. Ha provato a rimanere in piedi, ma il movimento è diventato più forte. Ha sentito suo marito urlare e, mentre il terreno tremava sotto di lei, è corsa fuori dalla camera da bagno.
Il terremoto in Colombia è stato il più grande degli ultimi dieci anni e ha colpito più di 400.000 persone in tutto il paese. Foto di Jeimi Villavizar, Colombia, 2026. Utilizzata con autorizzazione.
Laura non si voltò indietro. Con la terra ancora in movimento, afferrò un asciugamano per coprire il suo corpo nudo e corse per trovare le sue figlie. Intorno a lei, edifici nel centro di Pereira,una delle città più colpiteLe persone stavano urlando. Poteva solo immaginare di trovare le sue figlie tra le macerie. La passeggiata da casa sua al luogo in cui le sue figlie stavano soggiornando richiede circa 40 minuti; Laura afferma di esserci arrivata in 15.
Carolina ha una storia simile. La notte prima, come ogni notte da quando è arrivata a Pereira tre mesi prima, ha pagato COP 18.000 (USD 6) per una stanza senza cucina per sé, sua figlia di un anno e mezzo e suo marito. Ha pagato sia la stanza che il cibo vendendo sacchi della spazzatura per strada con sua figlia, mentre suo marito lavora nei cantieri edili in città.
È emersa viva dal terremoto, solo per rendersi conto che la sua famiglia aveva perso quanto avevano faticosamente costruito nei mesi precedenti.
Foto di Jeimi Villamizar. Colombia, 2026. Utilizzata con permesso.
Nel frattempo, Félix, 56 anni, stava raccogliendo caffè in una fattoria a circa 40 minuti da Pereira quando è stato colpito da un terremoto di magnitudo 7,4 durato 90 secondi. Dopo, Félix è tornato alla pensione a Pereira, anche se non aveva familiari in città da cercare.
Quando è arrivato, ha trovato che era distrutta. Una piccola valigia - la sua più preziosa proprietà - che aveva portato con sé per gli ultimi dieci anni mentre si spostava da una fattoria all'altra alla ricerca di lavoro, era sepolta sotto le macerie.
Ho pagato 15.000 pesos al giorno per una stanza", dice. "Ora non ho dove andare. Ho dovuto dormire per strada; a terra in parco. Non avevo mai dormito così nella mia vita.
Le vittime non contate
Finora, l'ufficio del sindaco di Pereira non ha una stima di quante persone vivevano nelle residenze "a pagamento giornaliero" e sono state colpite dal terremoto. Foto di Jeimi Villamizar. Colombia, 2026. Utilizzata con permesso.
Senza conoscersi, Félix, Laura e Carolina sono diventate tre delle 400 persone che si rifugiano400 persone che si sono rifugiateNel Parco La Libertad, tra le vie 12 e 14 nel centro di Pereira, a pochi isolati dalle loro case precedenti.
Il numero non è ufficiale. Il rifugio non è uno dei luoghi autorizzati dall'ufficio del sindaco di Pereira, e i volontari si sono occupati di contare le persone che vi risiedono.
Nella notte del terremoto, a pochi metri dal parco, i residenti del quartiere hanno rimosso le macerie da una pensione che era completamente crollata, insieme a una farmacia e a una panetteria al piano terra. I volontari hanno cercato segni di vita tra le rovine di un edificio dove le persone pagavano al giorno per un posto dove dormire.
Due giorni dopo, insieme ai soccorritori ufficiali, hanno recuperato i corpi di 17 persone. Erano tra i111 morticausati dal terremoto a Pereira.
Secondo l'ufficio del sindaco di Pereira, circa 600 edifici sono stati identificati preliminarmente come a rischio di crollo. Foto di Jeimi Villavizar. Colombia, 2026. Utilizzata con autorizzazione.
Laura afferma che tre dei suoi colleghi hanno dormito lì. Anche se non conosce i loro nomi, non li ha più visti dalla scossa di terremoto. Ha paura che fossero tra i corpi recuperati.
Nessuno è venuto a scoprire quante persone dormivano nelle abitazioni colpite, quante ora non hanno un posto dove vivere o quante erano intrappolate sotto le macerie", dichiara Edward Molina, volontario locale. "Sono invisibili per il governo e la società. Le persone li giudicano perché sono lavoratrici del sesso, senza fissa dimora o riciclatori.
Edward e altri volontari affermano che, mentre hanno cercato di gestire la catastrofe da soli, l'attenzione era concentrata sulla situazione a due isolati di distanza, all'Hotel Dibenni, uno degli hotel più lussuosi della zona e uno dei 66 edifici che si sono abbattuti nella capitale di Risaralda.
Senza un dato ufficiale, i volontari stimano che circa 400 persone colpite dal terremoto trovino riparo nel Parco La Libertad. Foto di Jeimi Villavizar. Colombia, 2026. Utilizzata con autorizzazione.
Il terreno sotto un albero nel parco era dove Félix dormiva durante la prima settimana dopo il terremoto. Fortunatamente, dice, il cibo era disponibile grazie ai volontari arrivati da tutto il paese, ma ogni notte lo terrorizzava.
Félix, alto 1,70 metri (5,5 piedi) e robusto per anni di lavoro fisico, si disfa quando ricorda quei primi giorni. Le lacrime scorrono sul suo viso e non cerca di fermarle.
Le persone sono venute qui regalando tende, coperte e materassi, ma non mi hanno mai guardato", ricorda. "Dormivo per terra, indossando gli stessi vestiti che avevo per una settimana, e la gente mi guardava con disgusto. Pensavano tutti che fossi un tossicodipendente. Non mi ero mai sentito così disprezzato.
Solo Edward l'ha notato. Aveva trascorso tre giorni a rimuovere le macerie insieme al suo figlio di 15 anni quando ha visto centinaia di persone arrivare al parco, molte senza nulla. "Mi sono reso conto che le vite da salvare non erano sotto le macerie. Erano qui", dice Edward. "Nessuno li vede come esseri umani o come persone che meritano aiuto."
Come si ricostruisce il proprio futuro quando il proprio rifugio non è sicuro?
111 persone sono morte a Pereira a seguito del terremoto dell'10 agosto. Questo numero fa parte di un totale di 314 vittime in tutto il paese. Foto di Jeimi Villavizar. Colombia, 2026. Utilizzata con autorizzazione.
Tre mesi prima, Carolina viveva in una fattoria a un'ora da Pereira. Cinque anni fa, è arrivata in Colombia da Caracas, Venezuela. Anche se è disposta a lavorare "a qualsiasi cosa", sente che il terremoto ha cambiato i suoi piani, non solo in Colombia, ma anche in Venezuela.In Venezuela.
Mentre i bambini giocano nel parco, il team medico volontario consiglia agli insegnanti di usare le mascherine. Affermano di aver già registrato casi di tubercolosi, influenza e altre malattie respiratorie. Le tende affollate, la mancanza di bagni e acqua potabile e il cibo cucinato all'aperto nelle piogge e nel sole di Pereira hanno creato condizioni in cui le malattie possono diffondersi.
Questa è una delle popolazioni più vulnerabili di Pereira. Le condizioni del rifugio ci hanno portato a trovare sindromi di astinenza e malattie respiratorie come la tubercolosi", afferma Alejandra Gutierrez, una delle tre dottoresse volontarie presso il rifugio. "Le condizioni sono particolarmente difficili per i bambini. La pioggia nei primi giorni ha peggiorato le cose, e molti di loro hanno malattie digestive, gastroenterite e diarrea.
Afferma che, sebbene il Segretariato per la Salute abbia fatto progressi con le vaccinazioni, i volontari gestiscono le cure da soli. Vedono fino a 30 pazienti al giorno, non solo dal rifugio ma anche dalle aree circostanti.
Anche se il Segretariato per la Salute ha fatto progressi con le vaccinazioni, i volontari gestiscono le cure da soli", afferma. "Vediamo fino a 30 pazienti al giorno, non solo dal rifugio ma anche dalle aree circostanti.
Hernán Giraldo, padre di Juan Felipe Giraldo, il giovane di Bogotá che è morto a seguito del crollo dell'hotel Dibenni a Pereira. Foto di Jeimi Villavizar. Colombia, 2026. Utilizzata con autorizzazione.
Due settimane dopo il terremoto, le prime istituzioni governative sono arrivate al Parco La Libertad: l'Ufficio del Difensore Civico, la Direzione per la Gestione del Rischio (DIGER) e l'Istituto Colombiano per il Benessere Familiare (ICBF). Anche se i funzionari di queste istituzioni hanno dichiarato di essere presenti fin dal primo giorno, i volontari e i sopravvissuti hanno affermato di non aver ricevuto assistenza ufficiale fino a quel momento.
Dopo che l'ufficio del sindaco di Pereira ha annunciato che non tutti coloro che soggiornano nel parco sono stati colpiti dal terremoto, l'obiettivo delle istituzioni era identificare la popolazione e trasferire le persone in rifugi ufficiali. Tuttavia, alcune persone hanno dichiarato di aver avuto esperienze negative quando le autorità hanno cercato di portarle in uno dei sette rifugi ufficiali.
Altri, tra cui Laura e Carolina, hanno affermato che anche senza aver avuto una brutta esperienza durante questa emergenza, non tornerebbero in un rifugio. Laura ha trascorso la pandemia di COVID-19 in un rifugio dopo essere arrivata dall'Ecuador. Dice che è stato "come essere in prigione". Carolina ha avuto un'esperienza simile durante la sua migrazione: "Prendono tutto ciò che hai. Entri con niente e esci con niente".