Un miembro de Exile Hub comparte sus experiencias y reflexiones personales
Originalmente publicado enGlobal Voices
ImagenDe Exile Hub, utilizado con permiso.
Exile Hub es uno de los socios de Global Voices en el Sudeste Asiático, surgiendo en respuesta al golpe de 2021 en Myanmar, y centrándose en empoderar a periodistas y defensores de los derechos humanos. Esteartículo,de Justino, fue publicado el 12 de agosto de 2026, y una versión editada se republica bajo un acuerdo de colaboración de contenidos.
Desde que tenía alrededor de 10 años — lo suficientemente viejo para empezar a pensar seriamente sobre el mundo — admiraba a los periodistas. Observándolos trabajar, me fascinaba una profesión que parecía tan distante de mi propia vida. En ese momento, el periodismo era simplemente algo que admiraba desde la distancia, pero un sueño me acompañó:
"Un día, quiero convertirme en un periodista que dé voz a la gente".
Llevé ese sueño conmigo durante años.
A medida que cambiaban las circunstancias, finalmente me encontré trabajando como periodista en el terreno. Sin embargo, una vez que entré en la profesión, me di cuenta de que el periodismo era mucho más exigente de lo que había imaginado. Dar voz a la gente conllevaba enormes sacrificios y desafíos. Esto ha sido especialmente cierto durante el actual período revolucionario. Trabajar en los medios locales e investigar las violaciones de derechos humanos en el terreno han afectado continuamente mi salud mental, exponiéndome a un estrés y un trauma psicológico intensos. Los esfuerzos para descubrir la verdad en interés público también han puesto en peligro, en ocasiones, mi seguridad y bienestar.
Cuando el periodismo tiene un precio
Una experiencia que permanece grabada en mi memoria ocurrió en octubre de 2025.
Investigé un caso en la región de Magway que involucraba a un grupo de resistencia local que había acusado y detenido a un residente. Aunque mi intención era descubrir la verdad, la investigación provocó una fuerte insatisfacción por parte del grupo involucrado.
Mi perfil de redes sociales fue expuesto públicamente, y tanto yo como mi redacción comenzamos a recibir amenazas en línea. Al mismo tiempo, la exposición me puso bajo una mayor vigilancia por parte de las autoridades militares.
Por mi propia seguridad, tuve que moverme repetidamente de un lugar a otro.
Durante ese período, me seguían preguntas todos los días:
¿Cuándo seré arrestado? ¿Quién podría venir tras mí? ¿Dónde dormiré esta noche? ¿Qué sucederá después?
Eventualmente, incluso el sonido de las hojas secas crujiendo cerca podía hacerme sentir inseguro y asustado.
Fue uno de los periodos más difíciles que había experimentado desde que me convertí en periodista, y una de las veces en que la presión psicológica se sintió más intensa.
Luego, en enero de 2026, informé sobre disputas que involucraban arrestos entre comunidades locales y grupos de resistencia en la región de Sagaing, documentando las perspectivas y deseos de la gente local.
Informar críticamente sobre las acciones de las autoridades armadas en estas áreas puede sentirse como caminar descalzo por un camino cubierto de espinas.
Desde 2024, también había estado investigando los intereses detrás de las actividades de minería de oro y la participación de las autoridades armadas. Ese trabajo elevó aún más mis niveles de estrés.
Pero la experiencia psicológicamente más dañina de mi vida ocurrió más recientemente.
Después de informar sobre las tensiones entre las autoridades locales y las comunidades, el resentimiento hacia mí se intensificó. A finales de abril de 2026, descubrí que alguien asociado con el grupo relevante estaba buscando activamente a mí y había dicho:
Debe estar por aquí. Encontrémoslo. Si lo encontramos, elimínelo — yo me haré responsable.
Ya no podía quedarme donde estaba.
Al mismo tiempo, la divulgación de mi información personal significaba que también estaba siendo vigilado por las autoridades militares. Ser de edad para el servicio militar creó otra capa de riesgo, incluyendo la posibilidad de arresto.
Me encontré enfrentando amenazas de dos frentes.
Con mi vida cada vez más en riesgo, no tenía otra opción que marcharme inmediatamente, llevándome apenas lo que tenía puesto, y buscar refugio en una zona fronteriza.
Sin embargo, incluso ahora, no puedo afirmar con certeza lo segura que estoy. La duda persiste: "¿Tendré que enfrentarme a otra situación aterradora de nuevo?".
Cuando el trabajo se vuelve demasiado pesado.
He tenido momentos en los que he pensado: "Estoy agotado. Nunca supe que sería tan agotador mentalmente. No quiero hacer esto más. ¿Sería mejor renunciar al trabajo que amo?".
Mi bienestar mental alcanzó un punto extremadamente bajo.
Tuve dificultades para dormir. Los ruidos fuertes me sobresaltaron. La ansiedad y la preocupación me siguieron como una sombra.
Sin embargo, extrañamente, cada vez que imaginaba dejar el periodismo, cada vez que pensaba en no seguir dando voz a las personas, sentía que estaba fallando en mi responsabilidad.
Esa sensación me mantenía atrayéndome de vuelta.
Por lo tanto, incluso sabiendo que este trabajo, y los lugares donde lo hago, pueden exponerme a más peligros, todavía me encuentro incapaz de alejarme.
Aprender resiliencia y autocuidado
Estas experiencias también me han enseñado importantes lecciones. Sobre todo, he llegado a comprender la importancia de la resiliencia psicológica y el autocuidado.
Los periodistas, como nosotros, somos seres humanos hechos de carne y hueso. No somos máquinas.
He tenido que aprender a vivir con y a superar las heridas psicológicas creadas por las cosas que he presenciado y experimentado.
No importa cuán difíciles sean las cosas, hablar abiertamente con colegas y personas en las que confío me ha ayudado. Simplemente reconocer que estoy agotado, reconocer que he sido afectado y permitirme buscar consejo y apoyo puede traer un enorme alivio.
También he aprendido otra cosa: no importa cuán importante o poderosa sea una historia, ninguna historia es más importante que la vida y la seguridad de un periodista.
Esa lección me ha quedado grabada.
Para que los periodistas puedan seguir realizando esta labor, necesitamos medidas y sistemas de seguridad sólidos. Al mismo tiempo, creer que las historias difíciles que descubro podrían aportar algo de verdad al público me da fuerzas.
Cuando nuestro periodismo produce resultados positivos, la sensación de satisfacción es difícil de comparar con cualquier otra cosa. Esos momentos me dan la motivación para seguir en esta profesión y avanzar. A veces, me gustaría que, cuando empecé a ser periodista, alguien me hubiera advertido sobre el impacto psicológico que esta profesión podía tener.
Pero quizás nada en la vida —o en este trabajo— sea del todo fácil.
A pesar de todo lo que he experimentado y de la incertidumbre que aún queda, ahora estoy tratando de ser más fuerte psicológicamente y de desarrollar hábitos más saludables y equilibrados en mi vida diaria.
El camino de una periodista puede estar lleno de presión, peligro e incertidumbre. Sin embargo, sigo decidido a continuar por el camino que elegí: dar voz a la gente.
Los desafíos que he enfrentado me han hecho más maduro y resiliente. Elijo verlos como lecciones que me están moldeando en un periodista con mayor fortaleza, resiliencia y compasión.