Un membro di Exile Hub condivide le proprie esperienze e riflessioni personali
Originariamente pubblicato suGlobal Voices
Immagineda Exile Hub, con il permesso.
Exile Hub è uno dei partner di Global Voices nel Sud-est asiatico, nato in risposta al colpo di stato del 2021 in Myanmar, e focalizzato sull'empowerment di giornalisti e difensori dei diritti umani.Questoarticolo,
di Justino, è stato pubblicato il 12 agosto 2026, e una versione modificata viene ripubblicata in base a un accordo di partnership sui contenuti.
Un giorno, voglio diventare un giornalista che dà voce alle persone.
Ho portato quel sogno con me per anni.
Man mano che le circostanze cambiavano, mi ritrovai a lavorare come giornalista sul campo. Una volta entrato in questo mestiere, però, mi resi conto che il giornalismo era molto più impegnativo di quanto avessi immaginato. Dare voce alle persone comportava enormi sacrifici e sfide. Questo è stato particolarmente vero durante il periodo rivoluzionario attuale. Lavorare nei media locali e indagare sulle violazioni dei diritti umani sul campo ha avuto un impatto continuo sulla mia salute mentale, esponendomi a stress e traumi psicologici intensi. Gli sforzi per scoprire la verità nell'interesse pubblico hanno, a volte, anche comportato gravi minacce alla mia sicurezza e al mio benessere.
Quando il giornalismo ha un prezzo
Un'esperienza che rimane profondamente impressa nella mia memoria è avvenuta nel ottobre 2025.
Ho indagato su un caso nella regione di Magway che coinvolgeva un gruppo di resistenza locale che aveva falsamente accusato e detenuto un residente. Sebbene la mia intenzione fosse quella di scoprire la verità, l'indagine ha scatenato una forte insoddisfazione nel gruppo coinvolto.
Il mio profilo sui social media è stato reso pubblico, e sia io che il mio team di notizie abbiamo iniziato a ricevere minacce online. Allo stesso tempo, l'esposizione mi ha posto sotto una maggiore sorveglianza da parte delle autorità militari.
Per la mia sicurezza, ho dovuto spostarmi ripetutamente da un luogo all'altro.
Durante quel periodo, mi sono poste quotidianamente le seguenti domande:
Quando sarò arrestato? Chi potrebbe venire dopo di me? Dove dormirò stasera? Cosa succederà dopo?
Alla fine, anche il suono delle foglie secche che frusciavano nelle vicinanze mi faceva sentire insicuro e spaventato.
È stato uno dei periodi più difficili che avessi mai vissuto da quando ero giornalista, e uno dei momenti in cui la pressione psicologica è stata più intensa.
Quindi, nel gennaio 2026, ho riportato sulle dispute tra comunità locali e gruppi di resistenza nella regione di Sagaing, documentando le opinioni e i desideri delle persone del posto.
Riportare in modo critico sulle azioni delle autorità armate in queste aree può sembrare camminare a piedi nudi lungo un sentiero pieno di spine.
Da 2024, stavo anche indagando sugli interessi dietro le attività minerarie e il coinvolgimento delle autorità armate. Quel lavoro ha ulteriormente aumentato i miei livelli di stress.
Ma l'esperienza psicologicamente più dannosa della mia vita è avvenuta più recentemente.
Dopo aver riportato sulle tensioni tra le autorità locali e le comunità, il risentimento nei miei confronti è aumentato. A fine aprile 2026, ho scoperto che qualcuno associato al gruppo rilevante stava attivamente cercando me e aveva dichiarato:
Deve essere da queste parti. Trovatelo. Se lo trovate, uccidetelo - io mi prenderò la responsabilità.
Non potevo più rimanere dove ero.
Allo stesso tempo, la divulgazione delle mie informazioni personali significava anche che ero sotto sorveglianza da parte delle autorità militari. Essere di età pari all'età per il servizio militare ha creato un ulteriore livello di rischio, compresa la possibilità di arresto.
Mi trovavo ad affrontare minacce da due fronti.
Con la mia vita sempre più a rischio, non avevo altra scelta se non andarmene immediatamente, portando con me solo ciò che avevo, e cercare rifugio in un'area di confine.
Anche ora, però, non posso dire con certezza quanto sia al sicuro. Il pensiero mi tormenta: "Dovrò affrontare di nuovo una situazione spaventosa?".
Quando il lavoro diventa troppo pesante
Ci sono stati momenti in cui ho pensato: "Sono esausto. Non avrei mai immaginato che sarebbe stato così faticoso mentalmente. Non voglio più farlo. Sarebbe meglio rinunciare al lavoro che amo?".
Il mio benessere mentale ha raggiunto un livello estremamente basso.
Ho faticato a dormire. Rumori forti mi hanno spaventato. Ansia e preoccupazione mi hanno accompagnato come un'ombra.
Eppure, stranamente, ogni volta che mi immaginavo di abbandonare il giornalismo, ogni volta che pensavo di non poter più dare voce agli altri, mi sentivo di fallire nella mia responsabilità.
Questo sentimento mi ha continuato a richiamare.
Quindi, anche sapendo che questo lavoro, e i luoghi in cui lo svolgo, potrebbero espormi a ulteriori pericoli, mi ritrovo ancora incapace di allontanarmi.
Imparare resilienza e cura di sé
Queste esperienze mi hanno anche insegnato importanti lezioni. Soprattutto, ho capito l'importanza della resilienza psicologica e della cura di sé.
Giornalisti come noi siamo esseri umani fatti di carne e sangue. Non siamo macchine.
Ho dovuto imparare a convivere e a superare le ferite psicologiche create dalle cose che ho visto e vissuto.
Qualunque cosa accada, parlare apertamente con colleghi e persone di cui mi fido mi ha aiutato. Semplicemente riconoscere di essere esausto, riconoscere di essere stato colpito e permettermi di cercare consigli e supporto può portare un enorme sollievo.
Ho imparato anche qualcos'altro: qualunque sia l'importanza o il potere di una storia, nessuna storia è più importante della vita e della sicurezza di un giornalista.
Quella lezione mi ha segnato profondamente.
Per permettere ai giornalisti di continuare a svolgere questo lavoro, è necessario adottare misure e sistemi di sicurezza efficaci. Allo stesso tempo, credere che le storie difficili che scopro possano contribuire a portare un po' di verità al pubblico mi dà la forza.
Quando il nostro giornalismo produce risultati positivi, il senso di realizzazione è difficile da eguagliare. Quei momenti mi danno la motivazione per rimanere in questo mestiere e continuare ad andare avanti. A volte mi auguro che, quando ho iniziato a fare giornalismo, qualcuno mi avesse avvertito sui possibili effetti psicologici di questa professione.
Ma forse, nella vita – o in questo lavoro – non esiste nulla di completamente facile.
Nonostante tutto ciò che ho vissuto e l'incertezza che rimane, sto cercando di diventare più forte a livello psicologico e di sviluppare abitudini più sane e equilibrate nella mia vita quotidiana.
Il percorso di una giornalista può essere pieno di pressione, pericoli e incertezza. Tuttavia, rimango determinata a continuare lungo il percorso che ho scelto: quello di dare voce al popolo.
Le sfide che ho affrontato mi hanno reso più matura e resiliente. Scegliamo di vederle come lezioni che mi stanno plasmando in una giornalista più forte, resiliente e compassionevole.