An Exile Hub üyesi, kişisel deneyimlerini ve düşüncelerini paylaşıyor
Orijinal olarak yayınlandı:Global Voices
GörselExile Hub'dan, izinle kullanılmıştır.
Exile Hub, Global Voices'in Güneydoğu Asya'daki ortaklarından biri olan Exile Hub, 2021'deki Myanmar darbesine yanıt olarak ortaya çıkmış ve gazetecilerin ve insan hakları savunucularının güçlenmesine odaklanmaktadır. Bumakale,Justino tarafından 12 Ağustos 2026'da yayınlanmış ve düzenlenmiş bir versiyon, içerik ortaklık anlaşması kapsamında yeniden yayınlanmaktadır.
Yaklaşık 10 yaşımdayken — dünyayla ciddiyetle düşünmeye yetecek yaşta — gazetecileri takdir etmeye başladım. Onları çalışırken izlerken, kendi hayatımdan çok uzak görünen bir mesleğe hayran kaldım. O zamanlar, gazetecilik benim için sadece takdir ettiğim bir şeydi, ancak bir hayalim vardı:
Bir gün, insanların seslerini ortaya koyan bir gazeteci olmak istiyorum.
O sonho, onu yıllardır yanımda taşıdım.
Durumlar değiştiğinde, sonunda sahada bir gazeteci olarak çalışmaya başladım. Ancak, mesleğe girdiğimde, gazeteciliğin, hayal ettiğimden çok daha zorlu olduğunu fark ettim. İnsanların seslerini duyurmak, büyük fedakarlıklar ve zorluklarla geldi. Bu durum, özellikle şu anda yaşanan devrim döneminde daha da belirgin. Yerel medyada çalışmak ve sahada insan hakları ihlallerini araştırmak, sürekli olarak zihinsel sağımı etkiledi, yoğun stres ve psikolojik travmalara maruz kaldım. Halkın yararına gerçeği ortaya çıkarmaya yönelik çabalarım, bazen kendi güvenliğim ve sağlığım için ciddi tehditlere de yol açtı.
Gazetecilik, bir bedeli var
Hatırladığım en etkileyici deneyimlerden biri, 2025 Ekim ayında gerçekleşti.
Magway Bölgesi'nde, yerel bir direniş grubunun, bir vatandaıyı yanlış suçladığı ve tutukladığı bir olay üzerinde araştırma yaptım. Amacım gerçeği ortaya çıkarmak olsa da, bu araştırma, ilgili gruptan güçlü bir memnuniyetsizliğe yol açtı.
Sosyal medya profilim halka açık hale getirildi ve hem ben hem de haber odam, çevrimiçi tehditler almaya başladı. Aynı zamanda, bu durum beni askeri yetkililer tarafından artan bir gözetim altına soktu.
Kendi güvenliğim için, sürekli olarak yer değiştirmem gerekti.
O dönemde, bana her gün şu sorular geliyordu:
Ne zaman tutuklanacağım? Beni kim takip edebilir? Bu gece nerede uyacağım? Bundan sonra ne olacak?
Sonunda, yakındaki kuru yaprakların hışırtısı bile beni güvensiz ve tedirgin hissettirebiliyordu.
Gazeteciliğe başladıktan sonra yaşadığım en zor dönemlerden biriydi ve psikolojik baskının en yoğun hissedildiği zamanlardan biriydi.
Ardından, 2026 Ocak ayında, Sagaing Bölgesi'ndeki yerel topluluklar ve direniş grupları arasındaki tutuklamalarla ilgili haberler verdim ve yerel halkın bakış açılarını ve isteklerini belgelendim.
Bu bölgelerdeki silahlı yetkililerin eylemleri hakkında eleştirel haberler vermek, dikenli bir yolda çıplak ayakla yürüyor gibi hissedilebilir.
2024'ten itibaren, altın madenciliği faaliyetlerinin arkasındaki çıkarları ve silahlı yetkililerin rolünü de araştırmaktaydım. Bu çalışma, stres seviyemi daha da artırdı.
Ancak, hayatımın en travmatik deneyimi daha yakın zamanda gerçekleşti.
Sonra, haberlerimde yerel yönetimler ve topluluklar arasındaki gerilimleri ele aldığımda, bana yönelik öfke arttı. 2026 yılının sonlarına doğru, ilgili grup ile bağlantılı birinin aktif olarak beni aradığını ve bununla ilgili olarak şunları söylediğini öğrendim:
Onde quer que esteja, deve estar por aqui. Bulayın. Eğer bulursanız, onu öldürün – ben sorumluluğu üstleneceğim.
Artık orada kalamazdım.
Bu arada, kişisel bilgilerimin ifşa edilmesi, aynı zamanda benim de askeri yetkililer tarafından izlendiğimi de anlamına geliyordu. Askeri hizmet çağında olmam, başka bir risk katmanı da oluşturuyordu, örneğin tutuklanma olasılığı da dahil olmak üzere.
Ben durumunu iki taraftan gelen tehditlerle karşı karşıya kaldım.
Hayatta daha fazla risk altında olduğum için, hemen gitmek, sadece yanımda getirdiğim kıyafetlerle ve sınır bölgesinde güvenli bir yer bulmak dışında seçeneklerim kalmamıştı.
Ancak şimdi bile, ne kadar güvende olduğumu kesin olarak söyleyemiyorum. "Yine korkunç bir durumla karşı karşıya kalacak mıyım?" düşüncesi hala zihnimde.
Çalışma çok ağırlaştığında
Bazen, "Yorgunum. Bu kadar zihinsel olarak yorucu olacağını hiç tahmin etmemiştim. Bu işi daha fazla yapmak istemiyorum. Belki sevdiğim işten vazgeçmek daha iyi olur?" diye düşündüm.
Zihinsel sağlığım son derece kötü bir noktaya ulaştı.
Uykusuma girmekte zorlanıyordum. Yüksek sesler beni şaşırtıyordu. Kaygı ve endişe bana gölge gibi takip ediyordu.
Yine de, tuhaf bir şekilde, gazeteciliği bırakmayı, insanların seslerini duyurmayı artık yapamayacağımı düşünmeyi her zaman, sorumluluğumu yerine getiremediğimi hissetmeme neden oluyordu.
Bu his beni tekrar geri çekiyordu.
Bu işin ve onu yaptığım yerlerin, beni daha fazla tehlikeye atabileceğini bilsem de, yine de uzaklaşamam.
Dayanıklılık ve kendi bakımı öğrenmek
Bu deneyimler, bana da önemli dersler verdi. En önemlisi, psikolojik dayanıklılık ve kişisel bakıma ne kadar önem vermem gerektiğini anladım.
Biz gibi gazeteciler, et ve kemikten oluşan insanız. Makineler değiliz.
Tanık olduğum ve yaşadığım olaylar tarafından yaratılan psikolojik yaralarla başa çıkmayı, onlarla birlikte yaşamayı ve onlardan geçmeyi öğrenmek zorunda kaldım.
Ne kadar zor durumlarla karşılaşırsam karşılaşayım, meslektaşlarımla ve güvendiğim insanlarla açıkça konuşmak bana yardımcı oldu. Yorgun olduğumu, etkilenmiş olduğumu kabul etmek ve tavsiye ve desteğe başvurmamı sağlamak, muazzam bir rahatlama sağlayabilir.
Ayrıca başka bir şey de öğrendim: Bir hikaye ne kadar önemli veya güçlü olursa olsun, bir gazetecinin hayatı ve güvenliği, hiçbir hikayeden daha önemlidir.
Bu ders, benimle kaldı.
Gazetecilerin bu işi yapmaya devam etmeleri için, güçlü güvenlik önlemlerine ve sistemlere ihtiyacımız var. Aynı zamanda, ortaya çıkardığım zorlu hikayelerin halka bir nebze de olsa gerçeği getirebileceğine inanmak, bana güç veriyor.
Bizim yaptığımız gazetecilik, olumlu sonuçlar ürettiğinde, bu duygu başka hiçbir şeyle kıyaslanamaz. Bu anlar, bu meslekte kalmaya ve ilerlemeye devam etmem için bana motivasyon veriyor. Bazen, ilk gazeteci olduğumda, bu mesleğin psikolojik olarak ne kadar yıpratıcı olabileceğini bana söyleyen birinin olmasını diliyorum.
Belki de hayatın – veya bu işte – hiçbir şeyi tamamen kolay değildir.
Tüm deneyimlerim ve kalan belirsizliklere rağmen, şimdi psikolojik olarak daha güçlü olmak ve günlük hayatımda daha sağlıklı, dengeli alışkanlıklar geliştirmeye çalışıyorum.
Bir gazetecinin yolu, baskı, tehlike ve belirsizliklerle dolabilir. Buna rağmen, seçtiğim yolu takip etmeye kararlıyım: insanların seslerini duyurmak.
Yüzlediğim zorluklar, beni daha olgun ve dirençli hale getirdi. Bunları, daha güçlü, dirençli ve şefkatli bir gazeteci olma yolunda bana rehberlik eden dersler olarak görüyorum.