Eles podem ter sobrevivido ao terremoto, mas muitos ficaram sem abrigo, apoio ou reconhecimento.
Publicado originalmente emVozes Globais
Sem um número oficial, voluntários estimam que quase 400 pessoas afetadas pelo terremoto estão abrigadas no Parque La Libertad. Fotos de Jeimi Villamizar. Colômbia, 2026. Usado com permissão.
Uma rachadura divide aresidênciana Rua 14 em Pereira em dois. Tijolos da fachada do albergue e pedaços do seu telhado desabado estão no chão. Janelas sem vidro e fita de precaução amarela na frente alertam do risco de desabamento.
Do lado de fora, é difícil entender por que ainda está de pé — talvez muito parecido com a maneira como permaneceu de pé nos últimos dez anos, graças às pessoas procurando um teto por menos de COP 17.000 (USD 5) por dia. Antes da terra se mover e transformá-la em uma memória, um dos quartos em seus três andares era lar de Laura*, suas duas filhas* e seu marido.
Na manhã do terremoto, Laura acordou mais cedo do que o habitual, agitada e contando os minutos até poder encontrar suas filhas, Mariana (10) e Luciana (8), que passaram a noite na casa do filho mais velho de Laura.
Ela pegou o telefone, verificou a hora — 7:32 da manhã — e entrou no chuveiro. Dois minutos depois, uma sacudida forte a jogou contra a parede. Ela tentou ficar em pé, mas o movimento se intensificou. Ouvi seu marido gritar e, enquanto o chão tremia sob seus pés, ela saiu do banheiro.
O terremoto na Colômbia foi o maior dos últimos dez anos e impactou mais de 400.000 pessoas em todo o país. Foto de Jeimi Villavizar, Colômbia, 2026. Usada com permissão.
Laura não olhou para trás. Com a terra ainda em movimento, ela pegou uma toalha para cobrir seu corpo nu e correu para encontrar suas filhas. Ao seu redor, prédios no centro de Pereira,uma das cidades mais afetadasAs construções estavam desabando. Pessoas gritavam. Ela só conseguia imaginar encontrar suas filhas entre os escombros. A caminhada de sua casa até o local onde suas filhas estavam hospedadas leva aproximadamente 40 minutos; Laura diz que conseguiu em 15.
Carolina tem uma história semelhante. Na noite anterior, assim como fazia todas as noites desde que chegou a Pereira, três meses antes, ela pagou COP 18.000 (USD 6) por um quarto sem cozinha para si, sua filha de um ano e meio e seu marido. Ela pagou tanto pelo quarto quanto pela comida vendendo sacos de lixo nas ruas com sua filha, enquanto seu marido trabalha em canteiros de obra pela cidade.
Ela emergiu viva do terremoto, mas percebeu que sua família havia perdido o pouco que havia conseguido construir nos meses anteriores.
Foto de Jeimi Villamizar. Colômbia, 2026. Usada com permissão.
Enquanto isso, Félix, de 56 anos, estava colhendo café em uma fazenda a cerca de 40 minutos de Pereira quando o terremoto de 7,4 graus e 90 segundos atingiu. Depois, Félix retornou à pensão em Pereira, embora não tivesse família na cidade para procurar.
Quando chegou, encontrou-a destruída. Uma pequena mala - sua posse mais valiosa - que ele carregava com ele há uma década, enquanto se mudava de fazenda em fazenda em busca de trabalho, estava enterrada sob os escombros.
Paguei 15.000 pesos por dia por um quarto", ele diz. "Agora não tenho para onde ir. Tive que dormir na rua; no chão do parque. Nunca dormi assim na minha vida.
As vítimas que ninguém contou
Até o momento, a Prefeitura de Pereira não tem estimativa de quantas pessoas viviam nas residências "pague por dia" e foram afetadas pelo terremoto. Foto de Jeimi Villamizar. Colômbia, 2026. Usada com permissão.
Sem se conhecerem, Félix, Laura e Carolina tornaram-se três das 400 pessoas abrigadas400 pessoas abrigadasNo Parque La Libertad, entre as ruas 12 e 14 no centro de Pereira, a apenas alguns quarteirões de suas antigas casas.
A cifra é não oficial. O abrigo não é um dos locais autorizados pela Prefeitura de Pereira, e voluntários têm sido responsáveis por contar as pessoas que lá estão.
Na noite do terremoto, a poucos metros do parque, moradores do bairro retiraram escombros de um albergue que havia desabado completamente, além de uma farmácia e uma padaria no térreo. Voluntários procuraram sinais de vida entre as ruínas de um edifício onde as pessoas pagavam por dia para dormir.
Dois dias depois, juntos com os resgatistas oficiais, eles recuperaram os corpos de 17 pessoas. Eles estavam entre os111 mortospelo terremoto em Pereira.
De acordo com a Prefeitura de Pereira, aproximadamente 600 edifícios foram preliminarmente identificados como estando em risco de desabamento. Foto de Jeimi Villavizar. Colômbia, 2026. Usada com permissão.
Laura diz que três de seus colegas de trabalho dormiram lá. Embora ela não conheça seus nomes, não os vê desde o terremoto. Ela teme que eles estejam entre os corpos recuperados.
Ninguém veio para saber quantas pessoas estavam dormindo nas residências afetadas, quantas agora não têm para onde ir ou quantas estavam presas sob os escombros", afirma Edward Molina, um voluntário local. "Eles são invisíveis para o governo e para a sociedade. As pessoas os julgam porque são trabalhadoras sexuais, sem-teto ou catadores de recicláveis.
Edward e outros voluntários dizem que, enquanto tentavam lidar com a tragédia sozinhos, a atenção estava focada na situação a dois quarteirões de distância, no Hotel Dibenni, um dos hotéis mais luxuosos da região e um dos 66 edifícios que desabaram na capital de Risaralda.
Sem um número oficial, os voluntários estimam que cerca de 400 pessoas afetadas pelo terremoto estão abrigadas no Parque La Libertad. Foto de Jeimi Villavizar. Colômbia, 2026. Usada com permissão.
O chão sob uma árvore no parque era onde Félix dormia durante a primeira semana após o terremoto. Felizmente, ele diz, comida estava disponível graças aos voluntários que chegaram de todo o país, mas todas as noites o deixavam assustado.
Félix, com 1,70 metro (5,5 pés) de altura e robusto devido a anos de trabalho físico, desmorona ao recordar aqueles primeiros dias. Lágrimas escorrem pelo seu rosto, e ele não tenta pará-las.
As pessoas vinham aqui doando tendas, cobertores e colchões, mas nunca olhavam para mim", ele lembra. "Eu estava dormindo no chão, usando as mesmas roupas que havia usado por uma semana, e as pessoas me olhavam com nojo. Todos pensavam que eu era um viciado em drogas. Nunca me senti tão desprezado.
Apenas Edward o notou. Ele havia passado três dias removendo escombros ao lado do seu filho de 15 anos quando viu centenas de pessoas chegando ao parque, muitas sem nada. "Eu percebi que as vidas que precisavam ser salvas não estavam sob os escombros. Estavam aqui", diz Edward. "Ninguém as vê como seres humanos ou como pessoas que merecem ajuda."
Como você reconstrui o seu futuro quando o seu abrigo não é seguro?
111 pessoas morreram em Pereira após o terremoto de 10 de agosto. Esse número faz parte de um total de 314 mortes no país. Foto de Jeimi Villavizar. Colômbia, 2026. Usada com permissão.
Três meses antes, Carolina vivia em uma fazenda a uma hora de Pereira. Há cinco anos, ela chegou à Colômbia vindo de Caracas, Venezuela. Embora esteja disposta a trabalhar "em qualquer coisa", ela sente que o terremoto mudou seus planos, não apenas na Colômbia, mas também em geral.Em Venezuela.
Eu ia voltar porque minha filha mais velha vai ter o primeiro filho, mas depois disso, não há cidade em que eu possa voltar", diz Carolina enquanto tenta encontrar um colchão novo para sua barraca. "Minha irmã conseguiu sair, mas vários dos meus primos estão desaparecidos [...] Eu não acredito que eles estejam vivos.
Enquanto crianças brincam no parque, a equipe médica voluntária aconselha os professores a usarem máscaras faciais. Eles afirmam já terem registrado casos de tuberculose, gripe e outras doenças respiratórias. As tendas lotadas, a falta de banheiros e água potável, e a comida cozida ao ar livre, sob o sol e a chuva de Pereira, criaram condições em que as doenças podem se espalhar.
Esta é uma das populações mais vulneráveis de Pereira. As condições do abrigo nos levaram a identificar sintomas de abstinência e doenças respiratórias, como a tuberculose", afirma Alejandra Gutierrez, uma das três médicas voluntárias do abrigo. "As condições são especialmente difíceis para as crianças. A chuva nos primeiros dias piorou a situação, e muitas delas têm problemas digestivos, gastroenterite e diarreia.
Ela afirma que, embora a Secretaria de Saúde tenha avançado com as vacinações, os voluntários estão cuidando dos tratamentos por conta própria. Eles atendem até 30 pacientes por dia, não apenas do abrigo, mas também das áreas vizinhas.
Hernán Giraldo, pai de Juan Felipe Giraldo, o jovem de Bogotá que morreu após o desabamento do Hotel Dibenni em Pereira. Foto de Jeimi Villavizar. Colômbia, 2026. Usada com permissão.
Duas semanas após o terremoto, as primeiras instituições governamentais chegaram ao Parque La Libertad: o Escritório do Defensor, a Diretoria de Gestão de Riscos (DIGER) e o Instituto de Bem-Estar Familiar da Colômbia (ICBF). Embora os funcionários dessas instituições afirmassem que estavam presentes desde o primeiro dia, voluntários e sobreviventes disseram que não haviam recebido assistência oficial até então.
Após a Prefeitura de Pereira anunciar que nem todos que estavam no parque foram afetados pelo terremoto, o objetivo das instituições era identificar a população e transferir as pessoas para abrigos oficiais. No entanto, algumas pessoas relataram experiências negativas quando as autoridades tentaram levá-las a um dos sete abrigos oficiais.
Outras pessoas, incluindo Laura e Carolina, disseram que, mesmo sem ter tido uma experiência ruim durante esta emergência, não retornariam a um abrigo. Laura passou a pandemia de COVID-19 em um abrigo após chegar do Equador. Ela diz que se sentiu "como se estivesse em prisão". Carolina teve uma experiência semelhante durante sua migração: "Eles tomam tudo o que você tem. Você entra com nada e sai com nada."